Кино

«Идет толпа бесконечной лентой и над головами ее развеваются знамена, среди которых виднеются сначала портреты Пугачева, Салавата, а потом и Ленина. Движущуюся толпу разных народностей покрывает герб СССР с венком, увитым русскими и башкирскими словами: «Слава мученикам и героям рабоче-крестьянской революции», — так заканчивался первый сценарий к фильму «Салават Юлаев»¹. До реализации не дошло, но сам творческий замысел автора, одного из руководителей советского кино П. Воеводина, говорит о временах, о нравах.

После успеха книги Злобина появляется идея экранизации. В 1938 году товарищи из Башкирского обкома ВКП(б) пишут в Москву, жалуясь, что до сих пор нет ни одного фильма из истории республики: «Враги народа, орудовавшие в Башкирии, умышленно не занимались этим делом»². Надо сказать, что важнейшее из искусств находилось в ту пору в надежных руках: всесоюзным кино заведовал Семен Дукельский, бывший прежде начальником Управления НКВД по Воронежской области... Вскоре для съемок из Москвы в Уфу приезжает режиссер Яков Протазанов. Мастер европейского уровня, работавший в Берлине и Париже, поверив в НЭП, вернулся из эмиграции...

Вернулся и не растерялся: к портрету.

В 1927 году мэтр кино снял фильм «Человек из ресторана», по известному одноименному роману Ивана Шмелева, который, кстати, возвращение видел только в страшном сне. А дальше послушаем исследователя жизни и творчества писателя: «В начале 1928 года в советской России вышел на экраны фильм «Человек из ресторана», где фабула шмелевского романа была искажена и опошлена. Фильм демонстрировался в Латвии и Германии. Зная, чего можно было ожидать от такой продукции, возмущенный автор поспешил послать протест против версии этого советского фильма во все эмигрантские газеты Парижа. Чтоб показать зло буржуазного режима, режиссер фильма Яков Протазанов совершенно исказил роман... трансформировал классическое произведение в дешевый агитпром»³.

Агитпромовец Протазанов и сценарист Злобин породили такой шедевр, который в наши дни стесняются показывать даже в Башкирии. Кино, смонтированное на московской студии «Союздетфильм», получилось и впрямь похожим на сказку. Из рецензии 1941 года: «Войска Салавата сталкиваются с полками Михельсона. Победа кажется на стороне восставших. Но в это время бывший друг Салавата, а потом — предатель — Бухаир изменяет ему и уводит войска, а спустя некоторое время ловит Салавата. Снова закован в кандалы героический сын народа. Однако друзья спасают его. Бодрый, с поднятой головой идет Салават, полный решимости поднять народ на борьбу. На этом заканчивается фильм»⁴.

Держу в руках методичку «К юбилею Салавата Юлаева» (Уфа, 2004), автор — Администрация президента РБ, типография — «Мир печати»... Глянцевое пособие предназначено для органов власти «в информационно-разъяснительной работе среди населения» и «в историко-просветительской деятельности среди учащихся».

Выполняя задачу, цитирую просветителей: «Злобину и Протазанову удалось в те непростые для искусства времена поднять имя Салавата на недосягаемую героическую высоту... Несмотря на жестокую цензуру (! — С.О.), им удалось создать высокохудожественные произведения».

Как в кривом зеркале.

В рамках празднования 250-летия Салавата Юлаева проходил фестиваль фильмов, ему посвященных. Я не мог себе отказать в удовольствии бесплатно посетить «синий зал» кинотеатра «Родина». За полчаса до указанного на афише времени нахожусь в вестибюле и замечаю прибытие организованной группы детей лет 10—12, в сопровождении взрослых. Новое поколение, взяв попкорн, расселось в ожидании звонка. Я не смог сдержать любопытства и обратился к ребятам за ближайшим столиком:

— Откуда вы?

— Из школы, — последовал дружный ответ.

— Сами решили придти?

— Да, но нам сказали, кто не пойдет, тот в субботу учиться будет...

Кроме школьников-добровольцев, в кинозале было еще несколько

ветхих пенсионеров. Перед тем как погас свет, учительница, обращаясь к своим, прошептала:

— Ведите себя тихо, фильм — исторический.

— Только бы не черно-белый, — буркнул кто-то.

Из трех показанных документальных фильмов, внимание заслуживает только один — «Оран» (ГТРК Башкортостан), так как является самой последней киноверсией образа Салавата. Автор — человек творческий, ничего не сказав о подвигах Салавата, указанных в приговоре, явно смаковал его наказание. Дети смотрели крупным планом на раскаленные клейма и щипцы. Впечатления дополняли рисунки средневековых пыток. Но больше поразил голос за кадром: «Как один человек поднялись башкиры на клич Салавата. Двести лет присоединения к России висели на шее народа тяжелым ярмом (выделено мной. — С.О.)». А экранный Салават все твердил: «Зачем они пришли? Зачем они пришли»?

Я как-то пожалел, что в зале не было Владимира Владимировича... Он бы понял, а молодежи надо бы пояснить: в середине 1990-х, когда фаршировали картину, руководство Башкирии видело добровольное присоединение только в гробу. Взгляды меняются, а следы остаются.

Кончилось бесплатное кино, зажегся в зале свет — «наконец-то!» — облегченно донеслось с передних рядов, и обогащенные историей головы рванули к выходу. «Зрители тепло приняли новую экранную версию легендарного образа Салавата Юлаева», — сообщила газета «Республика Башкортостан».

Примечания

1. Сидоров В. Был героем Салават. Уфа, 2003. С. 141.

2. Салават-батыр навечно в памяти народной: сборник документов. Уфа, 2004. С. 29.

3. Сорокина О. Жизнь и творчество Ивана Шмелева. М., 1994. С. 188.

4. Салават-батыр навечно в памяти народной. С. 51.